Era o seard de vara si ei stiateau de vorbd, in odaia cea
mare cu ferestrele deschise spre gradini. Vorbeau despre
canalul de scurgere. Consiliul comitatului promisese ci va
aduce apa in sat, dar nu ficuse nimic.

Doamna Haines, sotia gentlemanului-fermier, o femele cu
o fata de gésci si cu ochi cascati de parci ar fi vizut ceva de
infulecat in sant, spuse afectat:

— Ce subiect de conversatie, intr-o seari ca asta!

Apoi se ldsa ticere; si se auzi o vacd mugind; si asta o
facu si spuni ce curios, cind era copil, niciodatd nu se te-
muse de vaci, numai de cai. Dar vezi cé, pe cind era mititica
de tot, trecuse un cal de ham la nici trei degete de caruciorul
ei, mai sd-i ating3 fata. Veacuri de-a randul a trait familia ei
in apropiere de Liskeard, ii spuse domnului bétrin care sedea
in fotoliu. Dovadi mormintele din cimitir.

O pasire ganguri afara.

— Privighetoarea? intrebd doamna Haines.

Nu, privighetorile nu ajungeau atit de departe in nord. Era
o pasire de zi, gingurind despre miezul si seva zilei, despre
viermi, melci, pietris maruntel, chiar si in somn.

Domnul cel bitran din fotoliu — domnul Oliver, fost in
Administratia Civila a Indiei, acum pensionar — spuse ca
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locul ce-1 alesesera pentru canalul de scurgere, se gasea, daca
auzise el bine, pe drumul roman. Din avion, spuse el, se
vedeau limpede urmele crestate de briti; de romani; de
conacele elisabetane; si de pluguri, cand araserd dealul ca sd
semene grau in rizboaiele napoleoniene.

— Dar nu v amintiti... incepu doamna Haines.

Nu, asta nu. Dar isi amintea — si era pe cale si le spuni ce,
cind afard se auzi un zgomot si in camera intrd Isa, sotia
fiului sdu, cu parul spanzurdndu-i in codite; purta un capot
imprimat cu pauni decolorati. Intrd in odaie ca o lebada ce-si
taia drum inot; apoi se opri si rimase locului; mirata cé gasise
lume; si lumini aprinse. Sezuse cu baietelul ei care nu prea se
simtea bine, se scuzi. Ce spuneau?

— Discutam despre canalul de scurgere, zise domnul
Oliver.

— Ce subiect de conversatie intr-o seard ca asta! exclama
iar doamna Haines.

El oare ce spusese despre canalul de scurgere; ori de fapt
despre orice altceva? se intreba Isa, si-si inclina capul spre
gentlemanul-fermier, Rupert Haines. {1 intalnise la un bazar
de bine-facere; si la o partida de tenis. fi intinsese o ceascd
si-i pusese in ména o rachetd — asta era tot. Dar pe fata lui
ravasitd, Isa simtea totdeauna o taina; si in tacerea lui, patima.
La partida de tenis o simtise, si la bazar. Acum, pentru a treia
oard, daca simtea ceva, tot asta era, si incd mai putemnic.

— fmi amintesc, interveni batranul, de maici-mea...

De maicé-sa isi amintea ci era foarte voinicd; isi tinea
cutia cu ceai incuiatd; dar, chiar in odaia asta, 1i daduse un
exemplar din Byron. Erau mai bine de saizeci de ani, le
spuse, de cand ii daduse maica-sa poemele lui Byron, chiar

in odaia asta. Se opri.

— Pluteste-n frumusete precum noaptea, cita.

Si-apoi din nou:

INTRE ACTE & 21

— De-aci nu vom mai hoinri-n lumina lunii.

Isa inalta capul. Cuvintele alcatuiau doua cercuri, perfect
rotunde, care-i duceau plutind, pe ea si pe Haines, ca pe
doui lebede, pe apa-n jos. Dar pieptul lui alb ca zapada era
incercuit cu o incilceald de lintit murdard; iar ea era impot-
moliti, cu picioarele-i prinse in mreje de sotul ei, agentul de
bursd. Sezénd pe scaunelul in trei colturi, se legdna, cu
coditele-i brune atérnand si cu trupul ca un sul de pernd, in
capotul decolorat.

Doamna Haines percepea emotia ce-i impresura, lasand-o
pe dénsa in afard. Asteptd, cum astepti sa se stingd acordul
unei orgi inainfe de a parasi biserica. in masina, cand aveau
si se inapoieze citre vila rosie dintre lanurile de grau, va
distruge ea emotia asta, cum gaureste cu ciocul un sturz
aripile unui fluture pana i le smulge. Lisand sa se interpuna
zece secunde, se ridicd; se opri; si apoi, de parca ar fi au-
zit stingdndu-se ultimul acord, ii intinse méana doamnei
Giles Oliver.

Dar Isa, desi ar fi trebuit sa se ridice si dansa in aceeasi
clipa, continua s sadd. Doamna Haines césci la ea ochii de
ghsca, gaglind:

— Vi rog, doamni Giles Oliver, fiti amabild, recunoasteti
si existenta mea...

Ceea ce fu nevoita si facd, ridicAndu-se in cele din urma
de pe scaun, in capotul ei decolorat, cu coditele spanzurin-
du-i de-o parte si de alta pe umeri.

Pointz Hall se vedea in lumina de inceput a unei dimineti
a fi o casi de mirime mijlocie. Nu se putea méndri ca-i
pomeniti in ghidurile turistice. Avea o infatisare prea de toate
zilele. Dar casa asta albicioasd, cu acoperisul cenusiu si cu
aripa lansati in afard in unghiuri drepte, asezata nefericit de
jos in poiand, cu o lizierd de copaci pe dambul de deasupra-i,
incat fumul se invértejea pand la cuiburile de ciori, era o
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locuinti imbietoare. Cind treceau cu masinile pe-acolo,
oamenii se intrebau unul pe altul: ,,Oare casa asta se va pune
cindva in vanzare?* Si pe sofer: ,,Cine sta aici?*

Soferul nu stia. Oliverii, care cumparasera locul cu mai
bine de o sutad de ani in urma, n-aveau nici o legiturd cu
vechile familii Waring, Elvey, Mannering sau Burnet, ai
caror membri se casatoriserd cu totii intre ei §i ziceau,
invdlmasiti ca radicinile iederei, sub zidul cimitirului din
curtea bisericii.

Doar putin peste o suta si doudzeci de ani traisera pe-aci
Oliverii. Totusi, in capul scdrii principale (mai era una, in
spatele casei, o scard obisnuita, cu fustei, pentru servitori) se
gisea un portret. Cand urcai, pe la jumatatea scarii devenea
vizibila o fasie lungd de brocart galben; si cind ajungeai sus,
dideai cu ochii de un obrédjor pudrat si de o coafura inalti
impletitd cu perle; o vaga strabunica. Vreo sase, sapte dor-
mitoare se deschideau spre coridor. Intendentul fusese soldat;
se insurase cu camerista uneia dintre doamne; si sub un
clopot de sticla se afla un ceas de buzunar care oprise un
glonte pe campul de la Waterloo.

Era dimineata devreme. Sticlea roua pe iarba. Clopotul
bisericii bitu de opt ori. Doamna Swithin trase deoparte per-
deaua camerei ei de dormit — percalul alb decolorat, care atat
de plécut colora pe din afara fereastra cu verdele ciptuselii.
Statea acolo cu méinile-i batrane pe snur, tragandu-1 intr-o
parte; sora maritatd a batrdnului Oliver; vaduva. Totdeauna
avusese de gind sd-si aibi o casi proprie; poate in Kensin-
gton, poate in Kew, incat si profite de griadini. Dar continua
sa ramana aci, de-a lungul verii; si cand iarna isi prelingea

lacrimile peste ochiurile ferestrelor si astupa santurile cu
frunze moarte, spunea:

— Bart, de ce-or fi cladit casa in viiuga, cu fata spre nord?

Fratele ei rdspundea:

INTRE ACTE & 23

— Evident, ca si scape de naturd. Nu stii ca le trebuiau
patru cai ca s3 tardie drosca familiei prin noroi?

Apoi ii povestea cunoscuta istorie a iernii celei stragnice
din veacul al optsprezecelea, cind timp de o luna casa fusese
blocati de zipadi. Si copacii se pravaliserd... incat, an de an,
cand venea iarna, doamna Swithin se retrdgea la Hastings.

Dar acum era vard. O treziserd pasarile. Cum mai can-
tau!... luand cu asalt zorile, ca o droaie de mici coristi care s-ar
fi npustit asupra unui tort cu glazurd. Nevoita sa asculte, in-
tinsese méina dupi lectura ei favoritd — Momente din Istorie —
si petrecuse orele intre trei si cinci gandindu-se la paduri de
rododendroni in Piccadilly; cAnd intregul continent, pe atunci,
dupi cate intelegea, nedespartit de vreun canal, era dintr-o
bucati; populat, dupd céte intelegea, de monstri cu trupuri de
elefant, cu grumazuri de focd, aburcandu-se, horciind, zvér-
colindu-se lenes — si probabil latrand; iguanodonul, mamu-
tul si mastodontul; din care, probabil, gandi ea, impingand
fereastra s-o deschidi, ne tragem.

fi trebuiri cinci secunde in timp real, cu mult mai mult in
timp mental, pentru a o separa pe Grace — cu portelanuri
albastre pe o tavd — de monstrul grohiitor, cu piclea groasd,
pe cale, cand se deschise usa, a dirama un copac intreg in
lastarisul verde, aburind, al pidurii primare. Fireste, tresari
violent ciAnd Grace puse tava jos $i spuse:

— Buni dimineata, coniti. ,,Aiurica®, isi zise Grace, sim-
tind asupri-i privirea adresatd in parte unei brute balacin-
du-se in mlastind, in parte unei fete in casa cu fusta inflorata
si sort alb.

— Ce mai cantd pisdrile astea! spuse doamna Swithin,
la intAmplare.

Fereastra era acum deschisd; mai e vorbd — pasdrile
cantau. Un sturz aparu la momentul potrivit, topdind peste
pajiste cu o spirald de guma rozalie rasucitd in cioc. Tentatd
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de aceasta priveliste sa-si continue imaginara reconstituire a
trecutulu-i, doamna Swithin se opri; inclina sd lirgeasci
limitele clipei prin zboruri in trecut sau in viitor; sau
laturalnic, de-a lungul unor corido-are si alei; dar isi aminti
de maicid-sa — de maicéd-sa care chiar in aceastd odaie o
dojenea. ,,Nu dormi cu ochii deschisi, Lucy, ci se schimba
vantul...“ Cét de des o dojenise maicé-sa, chiar in odaia
asta — ,,dar intr-o altd lume*, cum i-ar fi amintit frate-siu.
Asa cd se aseza sa-si bea ceaiul, ca orisice altd doamna in
vérstd, cu nas mare, obraji subtirateci, un inel in deget si
obisnuitele omamente ale unei cam ponosite, dar curajoase
vérste inaintate, care in cazul ei includeau si o cruce lica-
rindu-i auriu pe piept.

Bonele, dupa micul dejun, impingeau ciruciorul bebelu-
sului in sus si-n jos pe terasd; si impingandu-1 tiifasuiau —
fard a da forma unor gheme de stiri sau a-si trece una alteia
idei, ci rasucind vorbe pe limbd; ca pe niste acadele — care
subtiindu-se pana la transparentd, degajau nuante roz, verzui
si dulceatd. In dimineata asta dulceata era: ,,Ci bucitireasa fi
spusese ea lui ce parere avea despre sparanghel; ci azi, cind
m-a sunat, i-am zis: ce costum dulce si cum se asorteazi cu
bluza®; si asa ajunsesera la ceva despre ,,un tip“, pe cénd se
plimbau in sus si-n jos pe terasa rasucind acadele pe limba,
impingdnd caruciorul.

Cine cladise Pointz Hall pacat ca ridicase casa intr-o
viagaund — cind dincolo de gradina cu flori si de straturile cu
zarzavaturi se afla intinderea aceea pe culme. Natura pre-
gitise un loc de casa; omul isi clidise casa intr-o vagiuna.
Nz_atum pregitise o fasie de pajiste care se asternea dreapta pe
o jumitate de mild, pani se cufunda brusc spre helesteul cu
nuferi. Terasa era indeajuns de larga incét sa cuprindd umbra
intreaga, turtitd, a unuia dintre copacii cei mari. Te puteai

INTRE ACTE o 25

plimba acolo in sus si-n jos, pe sub umbra copacilor. Vreo
doi, trei cresteau foarte aproape unul de altul, apoi urmau
goluri. Radicinile lor spargeau gazonul; si printre acele
oseminte erau cascade verzi si tipsanuri de iarbd pe care cres-
teau violete primavara sau vara orhidee sélbatice, purpurii.

Amy spunea ceva despre un tip cind Mabel, cu ména pe
carucior, se risuci iute, inghitindu-si acadeaua.

— Si nu mai tot scurma pe-acolo! spuse aspru. Hai, vino
odata, George.

Biietelul rimasese in urma si scormonea prin iarba. Apoi
bebelusul Caro, fetita, scoase pumnul peste plapumioara si
ursul de blana zbura peste marginea carutului. Amy trebui sa
se aplece. George scurma brazda. Floarea dogori printre
nodurile ridicinilor, Membrani dupd membrand fu smulsa.
Dogorea cu galben dulce — lumina lucitoare sub o pielitd de
catifea; umpland cu lumind cavernele dindaratul ochilor. Tot
intunericul lduntric se preficea intr-o sald vastd, cu mireasma
de frunzi, cu mireasmd de pamént, patrunsa de lumina
galbena. Si dincolo de floare era copacul; iarba, floarea si
copacul erau una. in genunchi, jos, pe cind scormonea, floa-
rea intreagd era a lui. Atunci venird un muget si o rasuflare
fierbinte si un val de par aspru cenugiu ndvéli intre el si
floare. Copilul zvicni in sus, risturnandu-se de spaima, si
vizu indreptindu-se asupri-i o namila fioroasd cu cap ascutit
si far ochi, inaintand pe picioare, dénd din brate.

— Buni dimineata, Sir, vui cétre el un glas giunos dintr-
un cioc de hartie.

Bitranul tasnise asupr-i din ascunzisul sdu de dindarétul
unui copac.

— Spune buna dimineata, George; spune ,,Buna dimineata,

bunicutule®, stiruia Mabel, dindu-i branci cétre aratare.

Dar George sta cu ochii cascati. Se holba nauc. Atunci
domnul Oliver mototoli hartia pe care o rasucise in chip de



26 & Virginia Woolf

cioc coroiat si aparu in persoani. Un bétran foarte inalt, cu
ochii scanteind, obrajii zbérciti si capul fara pic de par.

— La mine! urld, la mine, fiard! si George se intoarse si
bonele se intoarserd, cu ursul de blana in miini; cu totii sle
intoarserd sa-1 priveasca pe Sohrab, ogarul afgan navilind si
sdltand printre flori. La mine! tuna batranul, de parci ar ﬁ
comandat un regiment.

Era impresionant, pentru bone, cum putea un tip de varsta
lui sa mai urle si sa facd pe-o fiarad ca aceea sa-l asculte.
fndirit venea ogarul afgan, piezis, cu o mutri vinovati. Si pe
cand se ghemuia pitindu-se la picioarele batranului, o coarda
ii fu petrecutd prin zgarda; lesa pe care batranul Oliver o
purta totdeauna la dansul.

— Animal silbatic ce esti... animal rdu, bombani, aple-
candu-se.

George nu avea ochi decit pentru cdine. Coastele paroase
se sugeau induntru, se umflau iar — pe nari ii aparuse un smoc
de spuma. Baietasul izbucni in pléns.

Batranul Oliver se indreptd, cu vinele umflat-e, cu obrajii
incinsi; era minios. Mica lui gluma cu nasul de hértie diduse
gres. Baiatul era un plod plangéret. Clatind din cap si o lua
din loc, netezindu-si gazeta mototolitd si bombéanind, pe cind
se straduia s3-si giseascd sirul in coloana de ziar: ,,Un plod
plangiret — un plod plingaret. Dar adierea vantului sufla
foaia cea mare in laturi; si peste marginea ei, el cuprinse cu
ochii peisajul — o revirsare de tarini, de lande cu buruieni si

de paduri. incadrate, deveneau un tablou. S fi fost pictor, aici
si-ar fi asezat sevaletul, aici unde tinutul, barat de copaci,
arata ca un tablou.

w~Domnul Daladier, citi, regasind sirul in coloani, a izbutit
sa stabilizeze francul...”

INTRE ACTE o 27

Doamna Giles Oliver isi trecea pieptenele prin coama
deasi de pir, pe care, dupé o serioasd chibzuinta, gasise ca
era mai potrivit sd n-o subtie sau reteze vreodata, si ridica
peria grea de argint, bogat modelati in relief, ce-o primise ca
dar de nunti si care slujea s impresioneze cameristele prin
hoteluri. O ridica stand in fata oglinzii pliante, in trei laturi;
inct putea si vada trei versiuni distincte ale chipului ei cam
plin, totusi frumos; si in plus, in afara oglinzii, cite un petic
de teras, de pajiste si de varfuri de copaci.

fnauntrul oglinzii, in ochii ei, vedea ceea ce simtise peste
noapte pentru ravasitul, tacutul, romanticul gentleman-fer-
mier. ,,.Indrigostita“ citea in ochii ei. Dar in afara oglinzii, pe
lavoar, pe masa de toaletd, printre casetele de argint §i periile
de dinti, era cealaltd dragoste; dragoste pentru soful ei,
agentul de bursa — ,Tatil copiilor mei“, adduga, lunecénd in
cliseul convenabil furnizat de literatura. Dragostea dinduntru
era in ochi; dragostea exterioard pe masa de toaletd. Dar ce

sentiment se trezea in ea acum cand, pe deasupra oglinzii,
afard, vizu apropiindu-se peste pajiste ciruciorul; doud bone;
si baietelul ei, George, venind agale indéaratul lor?

Ciocdni in geam cu peria ei grea, de argint. Erau prea
departe ca s-0 auda. fn urechile lor suna murmurul copacilor;
ciripitul pasdrilor; alte desfasurari ale vietii gradinii — neau-
zite, nevizute de dansa in camera — ii absorbeau. Izolata
pe-o insuld verde, ingraditd imprejur cu ghiocei, invelitd cu
o plapumioard de atlaz increfit, insula inocentd pluti pe sub
fereastri. Numai George rimasese in urma.

Se inapoie la ochii ei din oglinda. ,,Indragostita” trebuie
s fi fost, de vreme ce prezenta lui fizica in incapere, aseara,
o putuse astfel afecta; de vreme ce vorbele ce le rostise el,
cand ii pusese in mana o ceascd cu ceai, cand ii intinsese 0
racheti de tenis, se putuserd astfel lipi de miezul fiintei ei; si
puteau raméne asa in suspensie intre dénsii, ca un fir de
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sarmd, vibrand, tiuind, invértejindu-se — dibuia, in adincimile
oglinzii, dupa un cuvént potrivit pentru vibratiile infinit de
repezi ale elicei de avion pe care o privise odati in zori la
Croydon. Mai iute, mai iute, tot mai iute, baziia, zbarniia,
vijéia, pani ce toate paletele deveniri una singura si spre
inalt o lud avionul plutind citre depértiri, tot mai departe, tot
mai departe...

—,,Unde n-o si stim, unde n-o si fim, nici nu stim, nici nu
ne pasa”, ingéna printre buze. ,,Zbor ndvalnic prin incinsa,
prin ticuta verii...*

Rima era ,,plasi“. Puse jos peria. Ridici furca telefonului.

— Trei, patru, opt, Pyecombe, spuse. La telefon doamna
Oliver... Ce peste aveti in dimineata asta? Cod? Calcan?
Somn? Platica?... ,Lepidind acolo sus ce ne leagi si
ne-apasa”, murmurd. Somn. Téiat felii. La timp pentru dejur,l,
va 10g, spuse cu glas tare. ,,Cu-o aripi, albastri aripa... zbor
suind, printr-a aerului plasi... lepadand acolo sus ce ne leaga
§i ne-apasa...”

Vorbele astea nu meritau si fie transcrise in caietul legat
ca un carnet de socoteli, ca nu cumva Giles si suspecteze ce
ascundea. ,,.Esec* era cuvéntul ce-o exprima pe ea. Niciodat
- nu iesea dintr-un magazin, de pildi, cu imbricimintea pe care

0 admira; nici silueta ei, proiectati pe sirul negru de pantaloni
dintr-o vitrind, nu-i placea. Groasi in talie, cu madularele
mari, $i —in afard de coafurd — moderna dupi moda simpli si
corectd a zilei, niciodati nu arita ca Sappho, sau ca vreuna
dintre tinerele frumoase ale ciror fotografii impodobeau
revistele siptimanale. Arita a ceea ce era: fiica lui Sir
Richard; si nepoata celor doui doamne bitrine din
Wimbledon, care, ndscute O’Neil, erau att de mandre de a
descinde din regii Irlandei.

INTRE ACTE & 29

O cucoand neroada, lingusitoare, oprindu-se in pragul a
ceea ce numise intr-un rind ,,inima casei, in pragul biblio-
tecii, spusese odati: ,,Pe 1dngd bucitirie, biblioteca e tot-
deauna cea mai pliacuta incipere din casa.” Apoi addugase,
trecind pragul: ,,Cartile sunt oglinda sufletului.”

in cazul de fata, un suflet fird lustru, baltat. Cici, de
vreme ce trenul facea trei ore pand si ajunga la acest sat
depértat din miezul Angliei, nimeni nu cuteza si intreprinda
o atit de lunga célatorie fara sa inldture o posibild foame a
mintii, fird s cumpere un volum la vreo taraba cu carti.
Astfel, oglinda care reflecta sufletul sublim reflecta si sufletul
plictisit. Nimeni n-ar fi putut sustine, privind mismasul de
povesti ,tari, de un siling bucata, lepiddate de oaspetii
week-end-urilor, ca oglinda reflecta totdeauna suferinta unei
regine sau eroismul regelui Harry.

La aceastd ora timpurie a unei dimineti de iunie, nu era
nimeni in bibliotecd. Doamna Giles trebuia sa dea o raité prin
bucitirie. Domnul Oliver tot mai tropdia de colo-colo pe
terasd. lar doamna Swithin era fireste la biserici. Véntul
prezis de meteorolog sfichiuia perdeaua galbend, zvarlind
cand lumind, cind umbra. Focul palea spre cenusiu, apoi se
incingea iar — si fluturele de culoarea ivoriului bitea in
geamul de jos al ferestrei, poc, poc, poc, repetand intruna ca
de n-are sd vind nicicind o fapturd omeneasci, nicicind,
nicicind, nicicind, cdrtile or mucegii, focul s-o stinge si
fluturele de culoarea ivoriului va muri pe ochiul de geam.

Precedat ca de-un crainic de aprigul céine afgan, intrd
batranul. Isi citise ziarul; era somnoros; asa ca se 14si si cadi
in fotoliul imbrécat in creton colorat — cu cdinele la picioare,
cainele afgan. Cu botul pe labe, cu coapsele inaltate, arita ca
un ciine de piatrd, un ciine al vreunui cruciat, veghind si-n
tinuturile mortii somnul stdpanului sdu. Dar stipanul nu era
mort; doar visa; picotind, vizandu-se ca intr-o oglinda cu



