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Era o seard {e vari s,i ei stiteau de vorbi, in odaia cea

mare cu ferestrele deschise spre gridini. Vorbeau despre

canalul de scurgere. Consiliul comitatului promisese ci va
aduce api in sat, dar nu ficuse nimic.

Doamna Haines, solia gentlemanului-fermier, o femeie cu

o fali de gdsci gi cu ochi ciscali de parci ar fi vizut ceva de

infirlecat in !an! spuse afectat:

- Ce subiect de conversafie, intr-o seari ca astal

Apoi se lisd t?icere; qi se auzi o vaci mugind; 9i asta o

frcu si spuni ce curios, cind era copil, niciodatii nu se te-
muse de vaci, numai de cai. Dar vezi ci, pe cefld era mititicl
de tot, hecuse un cal de ham la nici trei degete de ciruciorul
ei, mai s6-i atingi fa!a. Veacuri de-a rindul a triit familia ei
in apropiere de Liskeard ii spuse domnului bitrin care gedea

in fotoliu. Dovadi mormintele din cimitir.
O pasnre gnnguri afarn.

- Privighetoarea? intebd doamna Haines.

Nu, privighetorile nu ajungeau atit de departe fu nord- Era

o pasire de zi, gdngurind despre miezul ;i seva zilei, despre

viermi, rnelci, pietrig mdruntel, chiar ;i in somn.

Domnul cel bitr'an din fotoliu - domnul Oliver, fost in
Administralia Civili a Indiei, acum pensionar - spuse cd
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locul ce-l aleseseri pentru canalul de scurgere, se gise4 daci.

auzise el bine, pe drumul roman. Din avion, spuse el, se

vedeau limpede urmele crestate de bri{i; de romani; de

conacele elisabetane; 9i de pluguri, cAnd araserd dealul ca sd

semene griu in rdzboaiele napoleoniene.

- Dar nu vi amintili... incepu doamna Haines.

Nu, asta nu. Dar igi amintea - gi era p€ cale sd le spund ce,

cnnd afari se auzi un zgomot gi in carneri intrA Isa, solia
fiului siu, cu pirul spAnzur6ndu-i in codile; purta un capot

imprimat cu phuri decolorali. Intrd in odaie ca o lebddi ce-qi

tiia drum inot; apoi se opri qi rimase locului; mirati ci gdsise

lume; 9i lumini aprinse. $ezuse cu bdie{elul ei care nu prea se

simlea bine, se scuz5. Ce spuneau?

- Discutam despre canalul de scurgere, zise domnul
Oliver.

- Ce subiect de conversatie intr-o seara ca asta! exclamd

iar doamna Haines.

E/ oare ce spusese despre canalul de scurgere; ori de fapt

despre orice altceva? se intrebi Isa, gi-gi inclini capul spre

gentlemalul-fermier, Rupert Haines. il intAlnise la un bazar

de bine-facerc; si la o partidd de tenis. ii intinsese o ceagcd

9ii pusese in mind o racheti - asta era tot. Dar pe fala lui
rdv4iti" Isa simtea totdeauna o taind; 9i in tdcerea lui, patim5.

La partida de tenis o simlise, $i la bazar. Acum, pentru a treia

oard, daci simlea ceva, tot asta era, !i inci mai putemic.

imi amintesc, interveni bitrdnul, de maici-mea...
De maic6-sa igi amintea ci era foarre voinici; i;i linea

cutia cu ceai incuiati; dar, chiar in odaia asta, ii ddduse un

exemplar din Byron. Erau mai bine de qaizeci de ani, le
spuse, de cind ii diduse maic6-sa poemele lui Byron, chiar
in odaia asta. Se opri.

Plute$te-n frumusete precum noaptea, cita.

$i-apoi din nou:

It'trRE lcrz c zt

- De-aci nu vom mai hoindri-n lumina lunii'

Isa indlld capul. Cuvintele alcdhriau doud cercuri' perfect

rotunde, care-i duceau plutind, pe ea;i pe Haines, ca pe

doui lebede, pe api-njos. Dar pieptul lui alb ca z6pada era

incercuit cu o incAlceald de lintili murdard; iar ea era impot-

moliti, cu picioarele-i prinse in mreje de sotul ei, agentul de

bursi. $ezind pe scdunelul in trei colturi, se legina, cu

codilele-i brune atamind qi cu trupul ca un sul de pemd, in

capotul decolorat.

Doamrn Haines percepea emogia ce-i impresura, lSsind-o

pe d6nsa in afari. Aqtept6, cum aqtepli si se stingi acordul

unei orgi inainle de a pdrdsi biserica. in maqin6' cAnd aveau

sd se inapoieze cdtre vila roqie dintre lanurile de grAu, va

distruge ea emolia asta, cum giureqte cu ciocul un sturz

aripile unui fluture pini i le smulge. Ldsind s6 se interpunb

zece secunde, se ridici; se opri; 9i apoi, de parci ar fi au-

zit stingdndu-se ultimul acord, ii intinse mina doamnei

Giles Oliver.
Dar Isa, degi ar fi trebuit se se ridice qi d6nsa in aceeagi

clipd, continua si gad6. Doamna Haines clscd la ea ochii de

g6scd, gig6ind:

- Vd rog, doamni Giles Oliver, fili amabild, recunoaqteli

gi existenta mea...

Ceea ce fu nevoitd sd faci, ridicindu-se in cele din urmi

de pe scaun, in capotul ei decolorat, cu codilele spinzurdn-

du-i de-o parte qi de alta Pe umeri.

Pointz Hall se vedea in lumina de inceput a unei dimineti

a fi o casi de mirime mijlocie. Nu se putea mandri ci-i
pomeniti in ghidurile turistice. Avea o iniilisare prea de toate

zilele. Dar casa asta albicioasi, cu acoperiqul cenugiu gi cu

aripa lansati in afari in unghiuri drepte, aqezatd nefericit de

jos in poiand, cu o lizierd de copaci pe dimbul de deasuprd-i,

inc6t fumul se invdrtejea pdnd la cuiburile de ciori' era o
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locuintd imbietoare. Cind treceau cu ma$inile pe-acolo,

oamenii se intr€bau unul pe altul: ,,Oare casa asta se va pune

candva in vanzare?" $i pe gofer: ,,Cine sti aici?"

$oferul nu gtia. Oliverii, care cumpdraserd locul cu mai
bine de o sutd de ani in urmi, n-aveau nici o legdturi cu
vechile familii Waring, Elvey, Mannering sau Burnet, ai

cdror membri se cdsetoriseri cu tolii intr€ ei gi ziceau,
invilmdgi{i ca rddicinile iederei, sub zidul cimitirului din
curtea bisericii.

Doar pulin peste o sutd gi douizeci de aru trdiseri pe-aci

Oliverii. Totugi, in capul scdrii principale (mai era una, in
spatele casei, o scard obi$nuiti, cu fu$tei, pentru servitori) se

gdsea un portret. Cind urcai, pe la jumatatea scdrii devenea

vizibilS o f\ie lungi de brocart galben; 9i cdnd ajungeai sus,

dddeai cu ochii de un obrijor pudrat si de o coafurb inalti
impletit6 cu perle; o vagi stribunici. Vreo ;ase, $apte dor-
mitoare se deschideau spre coridor. Intendentul fusese soldat;

se insurase cu camerista uneia dintre doamne; qi sub un

clopot de sticld se afla un ceas de buzunar care oprise un
glonte pe cimpul de la Waterloo.

Era dimineala devreme. Sticlea roua pe iarbi. Clopotul
bisericii bitu de opt ori. Doamna Swithin trase deoparte per-

deaua camerei ei de dormit - percalul alb decolomt, care atit
de plecut colora pe din afari fereastra cu verdele ciptugelii.
Stdtea acolo cu m6inile-i bdtrine pe gnur, trigdnduJ intr-o
parte; sora mAritatd a bdtrdnului Oliver; vdduvd. Totdeauna

avusese de gAnd s6-gi aibd o casd proprie; poate in Kensin-
gton, poate in Kew, incat sA profite de grddini. Dar continua

sd rim6ni aci, de-a lungul verii; 9i cdnd iama igi prelingea
lacrimile peste ochiurile ferestrelor fi astupa santurile cu
fiunze moarte, spunea:

- Bart, de ce-or fi clidit casa in vdiug5" cu fala spre nord?
Fratele ei rispundea:

inrnt,tcrt c zl

- Evident, ca sd scape de nature. Nu qtii c6 le trebuiau

patm cai ca si tnr6ie drogca familiei prin noroi?

Apoi ii povestea cunoscuta istorie a iemii celei stralnice

din veacul al optsprezecelea, cAnd timp de o lund casa fusese

blocatd de zipadd. $i copacii se prdvdlisere... lncat, an de an'

c6nd venea iama, doamna Swithin se retrdgea la Hastings'

Dar acum era vari. O treziserd pisdrile. Cum mai cAn-

tau!... luind cu asalt mrile, ca o droaie de mici cori$ti carc s-ar

fi nipustit asupra unui tort cu glazur6. Nevoitd si asculte, in-

tinsese mdna dupd lectura ei favoriti - Mom ente din Istorie'
gi pehecuse orele intre trei qi cinci gdndindu-se la piduri de

rododendroni in Piccadillyi cand intregul continent, pe atunci,

dupd cite in(eiegea, nedespd4it de vreun canal, era dintr-o

bucati; populat, dupe cate inlelegea, de monltri cu trupuri de

elefant, cu grurnazuri de focd, aburcindu-se, horciind, zv6r-

colindu-se leneg - s-i probabil l6u"and; iguanodonul, mamu-

tul qi mastodontul; din care, probabil, gindi ea, imping6nd

fereastra s-o deschidd, ne tragem.

ii trebuird cinci secunde in timp real, cu mult mai mult in

timp mental, pentru a o separa pe Grace - cu po4elanuri

albastre pe o tave - de monstrul grohiitor, cu pielea groas6,

pe cale, cind se deschise uga, a ddrAma un copac intreg in

idsterigul verde, aburind, al pidurii primare Fireqte' tresiri

violent cind Grace puse tavajos 9i spuse:

- Buni dimineala, conila. ,,Aiurica", iqi zise Grace, sim-

lind asupri-i privirea adresati in parte unei brute bdl5cin-

du-se in mlaqtinS, in parte unei fete in casi cu fustd inJlorati

9i 9o4 alb.

- Ce mai cdnt6 pdsdrile astea! spuse doamna Swithin,

la intimplare.
Fereastra era acum deschisd; mai e vorb6 - pdsdrile

cdntau. Un sturz apiru la momentul potrivit, Iopdind peste

pajigte cu o spirali de gumd rozalie risuciti in cioc Tentati
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de aceasti priveli$te sd-si continue imaginara reconstituire a

trecutulu-i, doamna Swithin se opri; inclina sd ldrgeascd

limitele clipei prin zboruri in trecut sau in viitor; sau

lituralnic, de-a lungul unor corido-are gi alei; dar isi aminti
de maicd-sa - de maicd-sa care chiar in aceaste odaie o
dojenea. ,,Nu dormi cu ochii deschiqi, Lucy, cd se schimbi
vAntul..." Cet de des o dojenise maicS-sa, chiar in odaia
asta -,dar intr-o altd lume", cum i-ar fi amintit frate-sdu.

Aga cd se agezd sd-ii bea ceaiul, ca origice altd doamni in
vArst6, cu nas mare, obraji subfirateci, un inel in deget qi

obignuitele omamente ale unei cam ponosite, dar curajoase
varste inaintate, care in cazul ei includeau si o cruce licd-
rindu-i auriu pe piept.

Bonele, dupi micul dejun, impingeau ciruciorul bebelu-
qului in sus si-n jos pe terasd; si imping6nduJ tdifrsuiau -
iiri a da formi unor gheme de stiri sau a-gi trece una alteia
idei, ci rdsucind vorbe pe limbi; ca pe niqte acadele - care

subtiindu-se pAni la transparenli, degajau nuante roz, verzui

si dulceati. in dimineala asta dulceata era: ,,Cd bucetireasa ii
spusese ea lui ce pdrere avea despre sparanghel; cd azi, cdnd

m-a sunat, i-am zis: ce costum dulce qi cum se asorteazd cu
bluza"; gi aga ajunseserd la ceva despre,,un tip", pe cend se

plimbau in sus gi-n jos pe terasd risucind acadele pe limbd,
imping6nd cdruciorul.

Cine clddise Pointz Hall picat cd ridicase casa intr-o
vdglund - cAnd dincolo de grddina cu flori si de straturile cu
zarzavatui se afla intinderea aceea pe culme. Natura pre-
gitise un loc de cas6; omul iqi clddise casa intr-o vigiund.
Natum pregatise o lagie de pajiste care se a$temea dreaptd pe

o jumdtate de mili, pAnd se cufunda brusc spre helegteul cu

nuferi. Terasa era indeajuns de largd incdt sd cuprindi urnbra
intreaga, tuniti, a unuia dintre copacii cei mari. Te puteai

iNTRE ACTE . 25

plimba acolo in sus qln jos, pe sub umbra copacilor' Vreo

doi, trei creqteau foarte aproape unul de altul, apoi urmau

goluri. Rddicinile lor spdrgeau gazonul; 9i printre acele

oseminte erau cascade verzi gi tippanun de iarbi pe care creg-

teau violete primdvara sau vara orhidee silbatice' purpurii'

Amy spunea ceva despre un tip cind Mabel, cu mdna pe

cirucior, se rdsuci iute, inghilindu-qi acadeaua.

- $i nu mai tot scurma pe-acolo! spuse aspru' Hai, vino

odatd, George.

Bdielelul rdmisese in urmd 9i scormonea prin iarbd' Apoi

bebeluqul Caro, fetita, scoase pumnul peste pldpumioard 9i

ursul de blani zburd peste maryinea cdrulului Amy trebui si

se aplece. George scurma brazda. Floarea dogori printre

nodurile rdddcinilor' Membrand dupd membrand fu smulsi'

Dogorea cu galben dulce - lumini lucitoare sub o pieli@ de

catifea; umplAnd cu lumind cavernele dinddritul ochilor' Tot

intunericul liuntric se prefecea intr-o sal6 vasti, cu mireasmi

de frunzi, cu mireasmb de pdm6nt, pAtrunsd de lumind

galbend. Si dincolo de floare era copacul; iarba, floarea qi

copacul erau una. in genunchi,jos, pe cdnd scormonea, floa-

rea intreage era a lui. Atunci venird un muget qi o rdsuflare

fierbinte si un val de p6r aspru cenuqiu nivdli intre el 9i

floare. Copilul zv6cni in sus, rdstumendu-s€ de spaim6, si

vizu indreptdndu-se asupr6-i o namile fioroasd cu cap asculit

gi {Erd ochi, inaintind pe picioare, dind din brale'

- Bund dimineata, Sir, lui cdtre el un glas gdunos dintr-

un cioc de hdrtie.

Bdtrinul 1i;nise asuprd-i din ascunzisul siu de dindir6tul

unui copac.

- Spune brmd dimineala, George; spune ,,BunA dimineata,

buniculule", stiruia Mabel, dindu-i brinci citre aritare

Dar George sta cu ochii c6sca{i. Se holba neuc Atunci

domnul Oliver mototoli h6rtia pe care o risucise in chip de
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cioc coroiat gi apdru in persoand. Un bitran foarte inalt, cu

ochii scanteind, obrajii zb6rcili si capul fErd pic de pir.

- La mine! urli, la mine, fiar6! gi George se intoarse qi

bonele se intoarserd, cu ursul de blani in mdini; cu totii se

intoanerd sdJ priveasci pe Sohrab, ogarul afgan nivilind gi

sAltand printre flori. La mine! hrna bdtranul, de parci ar fi
comandat un regiment.

Era impresionant, pentu bone, cum putea un tip de varsta

lui sd mai urle gi sd faci pe-o fiar6 ca aceea sdl asculte.

indirdt venea ogarul afgan, piezig, cu o mutrd vinovati. $i pe

cdnd se ghemuia pitindu-se la picioarele bdtrAnului, o coardd

ii fu petrecutd prin zgardd; lesa pe care bdtr6nul Oliver o

purta totdeauna la d6nsul.

Animal sdlbatic ce egti... animal riu, bombdni, aple-

cdndu-se.

George nu avea ochi decdt pentru c6ine. Coastele pdroase

se sugeau induntru, se umflau iar - pe niri ii apdruse un smoc

de spumi. Bdielagul izbucni in pldns.

Bitrinul Oliver se indreptd, cu vinele umflat-e, cu obrajii
incinsi; era m6nios. Mica lui glumd cu nasul de h6rtie diduse
greq. Bdiatul era un plod plingdrel. Cldtini din cap gi o lud

din loc, netezindu-gi gazeta mototoliti Ei bombdnind, pe cdnd

se strdduia sd-qi gdseasci s,irul in coloana de ziar: ,,Un plod
pldngdre! - un plod pldngirel." Dar adierea v6ntului sufld
foaia cea mare in ldturi; gi peste marginea ei, el cuprinse cu

ochii peisajul - o revdrsare de {arini, de lande cu buruieni gi

dc pSduri. incadrate, deveneau un tablou. Si fi fost pictor, aici

si-ar fi asezat Wvaletul, aici unde linutul, barat de copaci,

areta ca un tablou.

,,Domnul Daladier, citi, regdsind sid in coloand, a izbutit
sd stabilizeze francul..."

|NTRE ACTE . 21

Doamna Giles Oliver i;i trecea piePtenele prin coama

deasi de pdr, pe care, dupd o serioasi chibzuinli, g6sise cd

era mai potrivit si n-o sublie sau reteze vreodatd, 9i ridica

peria gre; de argint, bogat modelatd in relief, ce-o primise ca

Lr dJ nuntd qi care slujea si impresioneze cameristele prin

hoteluri. O ridica stend in faqa oglinzii pliante, in trci laturi;

incat putea se vadi trei versiuni distincte ale chipului ei cam

plin, totugi frumos; 9i in plus, in afara oglinzii, cite un petic

de teras6. de pajiste 5i de virfuri de copaci'

lnduntml oglinzii, in ochii ei, vedea ceea ce sim-tise peste

noapte pentru ;dvdqitul, tdcutul, romanticul gentleman-fer-

rniei. ,inadgoltiA" citea in ochli ei. Dar tn afara oglinzii' pe

lavoar, pe masa de toaleti, pdnhe casetele de argint li periile

de din1i, era cealaltl dragoste; dragoste pentru solul ei'

agentul de burse - ,,Tatil copiilor mei", adiugd, lunecdnd in

ciigeul convenabil fumizat de literaturd Dragostea dinduntru

era in ochi; dragostea exterioare pe masa de toaletA Dar ce

sentiment se trezea in ea acum cind, pe deasupra oglinzii'

afar6, vdzu apropiindu-se peste pajiste cdruciod; doui bone;

qi biielelul ei, George, venind agale inddrdtul lor?

Ciocdni in geam cu peria ei grea, de argint Erau prea

departe ca s-o audi. in urechile lor suna murmurul copacilor;

ciripitul pisdrilor; alte desfequrdri ale vie{ii gridinii - neau-

zite, nevdzute de ddnsa in camer5 - ii absorbeau lzolati

pe-o insuld verde, ingrdditi imprejw cu ghiocei' invelitd cu

o pldpumioarl de atlaz incretit, insula inocentd pluti pe sub

fereastri. Numai George rimisese in urm6'

Se inapoie la ochii ei din oglindd ,,lndrigostiti" trebuie

sd h fost, de vreme ce prezenta lui fizic6 in incdpere' aseari'

o putuse astfel afecta; de vreme ce vorbele ce le rostise el'

cind ii pusese in mini o ceaqci cu ceai, cdnd ii intinsese o

rachetd de tenis, se putuseri astfel liPi de miezul fiin1ei ei; qi

puteau remane aqa in suspensie intre d6nqii, ca un fir de
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sdrmd, vibrdnd, tiuind, invirtejindu-se - dibuia, in adincimile
oglinzii, dupi un cuvant potrivit pentru vibratiile infinit de
repezi ale elicei de avion pe care o privise odati in zori la
Croydon. Mai iute, mai iute, tot mai iute, bdz ia, zb6m6,ia,
vdjdia, pdnd ce toate paletele deveniri una singur5 $i spre
inalt o lud avionul plutind citre depdrtiri, tot mai departe, tot
mai departe...

-,,Unde n-o si stim, unde n-o si fim, nici nu stim, nici nu
ne pasd", ingdni printre buze. ,,Zbor ndvalnic prin incinsa,
prin ticuta verii..."

Rima era ,plas5". Pusejos peria. Ridicd fiuca telefonului.
Trei, patru, opt, Pyecombe, spuse. La telefon doamna

Oliver... Ce pegte ave{i in dimineala asta? Cod? Calcan?
Somn? Pl6ticd?...,,LepIdind acolo sus ce ne leagi gi
ne-apasd", murmurd. Somn. Tdiat felii. La timp pentu dejun,
vd rog, spuse cu glas tare. ,,Cu-o aripd, albastri aripd... zbor
suind, printr-a aerului plasi... lepdd6nd acolo sus ce ne leagd
si ne-apasi..."

Vorbele astea nu meritau sd fie transcrise in caietul legat
ca u-n camet de socoteli, ca nu cumva Giles si suspecteze ce
ascundea. ,,Egec" era cuvdntul ce-o exprima pe ea. Niciodati
nu iegea dintr-un magazin, de pildi, cu imbricimintea pe care
o adrnira; nici silueta ei, proiectatd pe girul negru de pantaloni
dintr-o vitrind, nu-i pldcea. Groasd in talie, cu midularele
mari, pi - in afari de coafurd - modemi dupi moda simpli si
corectd a zilei, niciodatd nu ardta ca Sappho, sau ca vreuna
dintre tinerele frumoase ale cdror fotografii impodobeau
revistele sdptimdnale. Ardta a ceea ce era: fiica lui Sir
fuchard; Ei nepoata celor doui doamle bdtrAne din
Wimbledon, care, ndscute O,Neil, erau at6t de mdndre de a
descinde din regii Irlandei.

INTRE AcrE . 29

O cucoand neroadd, linguqitoare, oprindu-se in pragul a

ceea ce numise intr-un rand ,,inima casei", in pragul biblio-
tecii, spusese odat6: ,,Pe lingi bucdtdrie, biblioteca e tot-

deauna cea mai plicuti incdpere din casd." Apoi addugase,

trecAnd pragul: ,,Cfulile sunt oglinda sufletului."
ln cazul de fa(d, un suflet {Iri lustru, bdllat. Cdci, de

vreme ce trenul ficea trei ore pane si ajungi la acest sat

depirtat din miezul Angliei, nimeni nu cuteza sd intreprindi
o atat de lungd cdldtorie frri sd inldture o posibild foame a

mintii, ftri sd cumpere un volum la vreo tarabi cu c54i.

Astfel, oglinda care reflecta sufletul sublim reflecta qi suflenrl

plictisit. Nimed n-ar fi putut sustine, privind miqmaqul de

povegti,,tari", de un qiling bucata, lepddate de oaspelii
week-end-uriloq cd oglinda reflecta totdeauna suferinla unei

regine sau eroismul regelui Harry.
La aceastd ori timpurie a unei diminefi de iunie, nu era

nimeni in biblioteci. Doamna Giles trebuia si dea o raitd prin

bucdtdrie. Domnul Oliver tot mai tropdia de colo-colo pe

terasd. Iar doamna Swithin era fireqte la biserici. Vdntul
prezis de meteorolog gfichiuia perdeaua galbend, zvirlind
cdnd lumini, c6nd umbri. Focul pdlea spre cenqiu, apoi se

incingea iar Ei fluturele de culoarea ivoriului bdtea in
geamul de jos al ferestrei, poc, poc, poc, repetend intruna cd

de n-are si vini nicicAnd o fipturd omeneasci, nicic6nd,

nicicdnd, nicicind, cdrlile or mucegii, focul s-o stinge s,i

fluturele de culoarea ivoriului va muri pe ochiul de geam.

Precedat ca de-un crainic de aprigul ciine afgan, intrd

bdtrdnul. iqi citise ziarul; era somnoros; aqa cd se lSsi sd cadd

in fotoliul imbdcat in creton colorat - cu ciinele la picioare,

cdinele afgan. Cu botul pe labe, cu coapsele inil{ate, ardta ca

un cdine de piatrd, un cAine al vreunui cruciat, veghind qi-n

linuturile mor{ii somnul stipdnului sdu. Dar stdpdnul nu era

mort; doar visa; picotind, vdzdndu-se ca intr-o oglindi cu


